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MATADEROS

En las mananas de invierno, los camiones de ha-
cienda estacionan por la avenida Directorio enfila-
dos hacia el frigorifico Lisandro de la Torre. En la
negrura de las jaulas el ganado se mueve nervioso
presintiendo su destino de corral y matadero. Si un
animal se cae en el interior de la jaula, entre los cuer-
pos y las patas, los mugidos y los golpes, la bosta sal-
pica fuera del camion. En esas mananas de invierno,
cuando vamos al colegio, no hay que pasar cerca de
los camiones. Una salpicadura puede enchastrarte
el guardapolvo blanco y almidonado.

Cruzando Directorio hacia el norte, empieza el
empedrado, a diferencia de nuestras calles, que son
de tierray tienen zanjas. De aquel lado, se es mas de
clase media que aca, apenas una cuadra mas al sur,
donde el hedor del ganado, la pestilencia de las cur-
tiembres y el agua estancada de las zanjas enrarecen
el aire, que todavia es de campo. Aca, la clase media
decae en un proletariado peronista con infulas de
pequena burguesia.
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Por Directorio pasan los colectivos que llevan al
centro. Para nosotros, los pibes, Flores ya tiene algo
del centro, con sus luces, con sus tentaciones. Pero,
segin los muchachos del bar, el centro no es para
los pibes. Podés perderte. Y cuando dicen perderte
no aluden sélo a esas calles desconocidas, sentirse
nadie entre tanta gente. Perderse es resbalar en al-
gun vicio sin retorno. Desde estas calles de tierra,
todo lo que esta mas alla de la avenida es un sueno
turbio.

Pero éste no es el tnico limite del barrio. El par-
que Avellaneda, hacia el este, puede ser otro. Todo
un paisaje boscoso, una vegetacion que avanza sobre
los senderos que dan al corazon de la arboleda fron-
dosa, donde se alza un casco de estancia. Alli, en esa
casona, dicen, torturaban a presos politicos en tiem-
pos de los conservadores.

El parque tiene también un trencito que lo reco-
rre, una calesita, un campo deportivo, un natatorio
y, al fondo, un baldio en el que se acumulan canos
y materiales de construccion. De dia, el parque con-
tagia su bucolismo: la ciudad remota, con sus ecos,
apenas se siente. De noche, en cambio, el parque es
peligroso. Unos cirujas paran en ese baldio. Duer-
men en los canos. Secuestran chicos, se dice. Los
violan. A uno, parece, le arrancaron los ojos y aho-
ra lo tienen mendigando para ellos. Estas historias,
que se vuelven leyenda, son un formidable recurso
que sirve a las madres para que sus hijos, al atarde-
cer, ya estén en casa. No obstante, para los pibes tie-
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ne algo de intrépido entrar al parque cuando oscu-
rece y espiar a los cirujas en torno al fuego. Hay que
juntar coraje para entrar en las sombras y aguantar
el miedo que da el viento en los ramajes, el chasqui-
do de los pasos en el bosque, el chistar de una le-
chuza.

El barrio termina en el arroyo Cildanez, donde
flotan los desperdicios de las curtiembres. Del arroyo
para aca, dicen los pretenciosos, se esta en Flores-
ta. De aquel lado, y los vecinos lo dicen despectiva-
mente, es Mataderos. Para mi madre, que termino
el secundario y se recibi6 de perito mercantil, vivi-
mos en Floresta. A mi padre, esta presuncion lo dis-
gusta.

Esos quieren olvidar de donde vienen, se enoja.
Quieren borrar su origen. Pero nadie puede contra la
memoria, por mas que se la entierre. Nadie, repite.

Vivimos en Mataderos, dice.

Militante socialista, mi padre no defiende s6lo su
origen. También marca una conciencia de clase. A
muchos les avergtienza ser obreros, dice. Preferirian
ser oficinistas. Como si los cagatintas no fueran pro-
letarios de cuello blanco.

Mi padre lo dice porque naci6 de aquel lado del
arroyo. Y pasando el arroyo, ahi nomas, vive aun el
abuelo tranviario, viudo, con sus hijos solteros, que
se le estan yendo de las riendas.

Adentrandose en Mataderos, se atraviesan quin-
tas y potreros, el barrio es un caserio habitado por los
inmigrantes, los criollos y el malevaje. Se habla de mi-
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longas y minas fatales, de naipes y ginebra, de carre-
ras de caballos y guapos, de ladrones y pistoleros que
tienen en jaque a la policia.

Mal ambiente, dice mi madre.

Si algo nos queda claro a los pibes es que, mas
alla de la parada del colectivo, en la esquina de Di-
rectorio, hay otra geografia. Pero, para protagonizar
ciertas historias, antes es preciso hacerse hombre.

El cine italiano propone como modelo de belle-
za mujeres opulentas y voluptuosas. Una italiana de
la otra cuadra nos parece salida de una pelicula. La
mujer vino de Venecia. Yla llamamos asi, la Venecia-
na. Que venga de alla evoca, ademas de los canales,
una sensualidad hiimeda. En verano, la Veneciana
usa unos soleros escotados. Cuando estamos senta-
dos en un umbral y ella pasa, dejamos caer una mo-
neda. La Veneciana se agacha para levantarla y los
pibes aprovechamos para espiar su escote. La Vene-
ciana siempre se agacha, levanta la moneda y, con
picardia, se la guarda en el escote. La moneda se
desliza por debajo de su vestido y tintinea en la ve-
reda. Alejandose, la Veneciana nos guina un ojo.

Dai, guaglio, nos dice con picardia.

Ysigue de largo, mientras nosotros luchamos por
la moneda, que se nos antoja tibia y perfumada. Se-
gun los muchachos del bar de la esquina, que si no
tienen experiencia la simulan, la Veneciana tiene la
fiebre. Si preguntamos qué es la fiebre, los mucha-
chos, sobradores, nos dicen que todavia somos muy
pibes. Ni siquiera tenemos edad para quedarnos en
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el bar. Por ahora, lo tinico que comprendemos es
que una mujer con la fiebre no es para casarse.

Un pibe de la vuelta asegura haber debutado. La
mujer con que debuto es su tia. Lo escuchamos con-
tar. El pibe asegura que, si uno se la frota con un bi-
fe de higado, la sensacion es idéntica.

Otra formula para anticiparse a eso que la edad
nos veda es la cambiadita: vos intentas ponérsela a
un pibey €l, a su vez, trata de ponértela. Esta formu-
la tiene un inconveniente serio: el nerviosismo y la
verguienza. El temor de que el otro cuente. Mas de
uno, después de hacer la cambiadita termina a las
pinas con el otro. Los muchachos del bar, con fun-
damento, comentan que una de las ventajas de ha-
ber hecho la cambiadita consiste en que a uno des-
pués no le quedan ganas de probar de grande. A
menos que te guste. Porque entonces, definitiva-
mente te pasaste del otro lado. El otro lado no es ha-
ber cruzado una calle y descubrirse en una zona des-
conocida. El otro lado es ser otro distinto al que
todos creen que es, otro que no solo los demas sino
también uno ignoraba.

Una noche de verano los muchachos cuentan
sus proezas. Nosotros, los pibes, estorbamos con
nuestra admiracion. Quiza para darse mas impor-
tancia, esa noche los muchachos se ponen a medir-
sela. Ocho dedos, doce, quince, dieciocho. Mien-
tras se discute si para una mujer es mas importante
el largo o el grosor, hay uno que cierra la discusion.
Ninguno imaginé6 que alguien pudiera tenerla de
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ese tamano. Cuando ese muchacho se casa, en los
primeros tiempos de su matrimonio, sentados en la
esquina, miramos pasar a su esposa. Por la manera
en que ella camina, aseguramos que su marido la
descoyunto.

Cada historia de los muchachos es siempre una
hazana. Nosotros quisiéramos seguirlos en todo. Son
nuestros héroes. Una duda nos va ganando: si son
ellos los del colectivo mataputos.

En esta época se dice que un colectivo circula por
las noches con las luces apagadas llevando una ban-
da de muchachos armados con cadenas, cachiporras
y sevillanas. Uno dice que deben ser los Tacuara.
Otro lo corrige: Los Tacuara corren a los rusos. Es-
tos del colectivo persiguen solo a los putos. Cuando
encuentran un puto, se lo cargan y le dan para que
tenga. Después al puto lo tiran agonizante en un ba-
sural. De ser asi, guarda, mas te vale que no te en-
cuentren haciendo la cambiadita.

Nosotros sospechamos de los muchachos de la es-
quina, pero pronto nos damos cuenta de que ellos
no pueden ser los mataputos. Hay una anécdota
que, al recordarla, los humilla.

Un sabado a la noche, en una whiskeria de Flo-
res se encuentran con el marica del barrio. El mari-
ca es alto, flaco, rubio, elegante. Da pena que des-
perdicie esa pinta. Cuando ese sabado por la noche
los muchachos lo encuentran en el boliche, lo ro-
dean. El marica quiere alejarse. Pero ellos no lo de-
jan. Empiezan los chistes de doble sentido, las riso-
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tadas. Hay un empujon. Ninguno de los muchachos
espera que el marica pueda reaccionar. Pero, con
una trompada, el marica derriba al que lo habia em-
pujado. Y ahora tiene una sevillana en la mano, lis-
ta para cortar. Los muchachos se retiran prometien-
do vengarse.

Pero ninguno sera tan macho como él.
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