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MATADEROS

En las mañanas de invierno, los camiones de ha-
cienda estacionan por la avenida Directorio enfila-
dos hacia el frigorífico Lisandro de la Torre. En la
negrura de las jaulas el ganado se mueve nervioso
presintiendo su destino de corral y matadero. Si un
animal se cae en el interior de la jaula, entre los cuer-
pos y las patas, los mugidos y los golpes, la bosta sal-
pica fuera del camión. En esas mañanas de invierno,
cuando vamos al colegio, no hay que pasar cerca de
los camiones. Una salpicadura puede enchastrarte
el guardapolvo blanco y almidonado.

Cruzando Directorio hacia el norte, empieza el
empedrado, a diferencia de nuestras calles, que son
de tierra y tienen zanjas. De aquel lado, se es más de
clase media que acá, apenas una cuadra más al sur,
donde el hedor del ganado, la pestilencia de las cur-
tiembres y el agua estancada de las zanjas enrarecen
el aire, que todavía es de campo. Acá, la clase media
decae en un proletariado peronista con ínfulas de
pequeña burguesía.
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Por Directorio pasan los colectivos que llevan al
centro. Para nosotros, los pibes, Flores ya tiene algo
del centro, con sus luces, con sus tentaciones. Pero,
según los muchachos del bar, el centro no es para
los pibes. Podés perderte. Y cuando dicen perderte
no aluden sólo a esas calles desconocidas, sentirse
nadie entre tanta gente. Perderse es resbalar en al-
gún vicio sin retorno. Desde estas calles de tierra,
todo lo que está más allá de la avenida es un sueño
turbio.

Pero éste no es el único límite del barrio. El par-
que Avellaneda, hacia el este, puede ser otro. Todo
un paisaje boscoso, una vegetación que avanza sobre
los senderos que dan al corazón de la arboleda fron-
dosa, donde se alza un casco de estancia. Allí, en esa
casona, dicen, torturaban a presos políticos en tiem-
pos de los conservadores.

El parque tiene también un trencito que lo reco-
rre, una calesita, un campo deportivo, un natatorio
y, al fondo, un baldío en el que se acumulan caños
y materiales de construcción. De día, el parque con-
tagia su bucolismo: la ciudad remota, con sus ecos,
apenas se siente. De noche, en cambio, el parque es
peligroso. Unos cirujas paran en ese baldío. Duer-
men en los caños. Secuestran chicos, se dice. Los
violan. A uno, parece, le arrancaron los ojos y aho-
ra lo tienen mendigando para ellos. Estas historias,
que se vuelven leyenda, son un formidable recurso
que sirve a las madres para que sus hijos, al atarde-
cer, ya estén en casa. No obstante, para los pibes tie-
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ne algo de intrépido entrar al parque cuando oscu-
rece y espiar a los cirujas en torno al fuego. Hay que
juntar coraje para entrar en las sombras y aguantar
el miedo que da el viento en los ramajes, el chasqui-
do de los pasos en el bosque, el chistar de una le-
chuza.

El barrio termina en el arroyo Cildáñez, donde
flotan los desperdicios de las curtiembres. Del arroyo
para acá, dicen los pretenciosos, se está en Flores-
ta. De aquel lado, y los vecinos lo dicen despectiva-
mente, es Mataderos. Para mi madre, que terminó
el secundario y se recibió de perito mercantil, vivi-
mos en Floresta. A mi padre, esta presunción lo dis-
gusta.

Ésos quieren olvidar de dónde vienen, se enoja.
Quieren borrar su origen. Pero nadie puede contra la
memoria, por más que se la entierre. Nadie, repite.

Vivimos en Mataderos, dice.
Militante socialista, mi padre no defiende sólo su

origen. También marca una conciencia de clase. A
muchos les avergüenza ser obreros, dice. Preferirían
ser oficinistas. Como si los cagatintas no fueran pro-
letarios de cuello blanco.

Mi padre lo dice porque nació de aquel lado del
arroyo. Y pasando el arroyo, ahí nomás, vive aún el
abuelo tranviario, viudo, con sus hijos solteros, que
se le están yendo de las riendas.

Adentrándose en Mataderos, se atraviesan quin-
tas y potreros, el barrio es un caserío habitado por los
inmigrantes, los criollos y el malevaje. Se habla de mi-
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longas y minas fatales, de naipes y ginebra, de carre-
ras de caballos y guapos, de ladrones y pistoleros que
tienen en jaque a la policía.

Mal ambiente, dice mi madre.
Si algo nos queda claro a los pibes es que, más

allá de la parada del colectivo, en la esquina de Di-
rectorio, hay otra geografía. Pero, para protagonizar
ciertas historias, antes es preciso hacerse hombre.

El cine italiano propone como modelo de belle-
za mujeres opulentas y voluptuosas. Una italiana de
la otra cuadra nos parece salida de una película. La
mujer vino de Venecia. Y la llamamos así, la Venecia-
na. Que venga de allá evoca, además de los canales,
una sensualidad húmeda. En verano, la Veneciana
usa unos soleros escotados. Cuando estamos senta-
dos en un umbral y ella pasa, dejamos caer una mo-
neda. La Veneciana se agacha para levantarla y los
pibes aprovechamos para espiar su escote. La Vene-
ciana siempre se agacha, levanta la moneda y, con
picardía, se la guarda en el escote. La moneda se
desliza por debajo de su vestido y tintinea en la ve-
reda. Alejándose, la Veneciana nos guiña un ojo.

Dai, guaglió, nos dice con picardía.
Y sigue de largo, mientras nosotros luchamos por

la moneda, que se nos antoja tibia y perfumada. Se-
gún los muchachos del bar de la esquina, que si no
tienen experiencia la simulan, la Veneciana tiene la
fiebre. Si preguntamos qué es la fiebre, los mucha-
chos, sobradores, nos dicen que todavía somos muy
pibes. Ni siquiera tenemos edad para quedarnos en

16

el bar. Por ahora, lo único que comprendemos es
que una mujer con la fiebre no es para casarse.

Un pibe de la vuelta asegura haber debutado. La
mujer con que debutó es su tía. Lo escuchamos con-
tar. El pibe asegura que, si uno se la frota con un bi-
fe de hígado, la sensación es idéntica.

Otra fórmula para anticiparse a eso que la edad
nos veda es la cambiadita: vos intentás ponérsela a
un pibe y él, a su vez, trata de ponértela. Esta fórmu-
la tiene un inconveniente serio: el nerviosismo y la
vergüenza. El temor de que el otro cuente. Más de
uno, después de hacer la cambiadita termina a las
piñas con el otro. Los muchachos del bar, con fun-
damento, comentan que una de las ventajas de ha-
ber hecho la cambiadita consiste en que a uno des-
pués no le quedan ganas de probar de grande. A
menos que te guste. Porque entonces, definitiva-
mente te pasaste del otro lado. El otro lado no es ha-
ber cruzado una calle y descubrirse en una zona des-
conocida. El otro lado es ser otro distinto al que
todos creen que es, otro que no sólo los demás sino
también uno ignoraba.

Una noche de verano los muchachos cuentan
sus proezas. Nosotros, los pibes, estorbamos con
nuestra admiración. Quizá para darse más impor-
tancia, esa noche los muchachos se ponen a medír-
sela. Ocho dedos, doce, quince, dieciocho. Mien-
tras se discute si para una mujer es más importante
el largo o el grosor, hay uno que cierra la discusión.
Ninguno imaginó que alguien pudiera tenerla de
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ese tamaño. Cuando ese muchacho se casa, en los
primeros tiempos de su matrimonio, sentados en la
esquina, miramos pasar a su esposa. Por la manera
en que ella camina, aseguramos que su marido la
descoyuntó.

Cada historia de los muchachos es siempre una
hazaña. Nosotros quisiéramos seguirlos en todo. Son
nuestros héroes. Una duda nos va ganando: si son
ellos los del colectivo mataputos.

En esta época se dice que un colectivo circula por
las noches con las luces apagadas llevando una ban-
da de muchachos armados con cadenas, cachiporras
y sevillanas. Uno dice que deben ser los Tacuara.
Otro lo corrige: Los Tacuara corren a los rusos. Es-
tos del colectivo persiguen sólo a los putos. Cuando
encuentran un puto, se lo cargan y le dan para que
tenga. Después al puto lo tiran agonizante en un ba-
sural. De ser así, guarda, más te vale que no te en-
cuentren haciendo la cambiadita.

Nosotros sospechamos de los muchachos de la es-
quina, pero pronto nos damos cuenta de que ellos
no pueden ser los mataputos. Hay una anécdota
que, al recordarla, los humilla.

Un sábado a la noche, en una whiskería de Flo-
res se encuentran con el marica del barrio. El mari-
ca es alto, flaco, rubio, elegante. Da pena que des-
perdicie esa pinta. Cuando ese sábado por la noche
los muchachos lo encuentran en el boliche, lo ro-
dean. El marica quiere alejarse. Pero ellos no lo de-
jan. Empiezan los chistes de doble sentido, las riso-
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tadas. Hay un empujón. Ninguno de los muchachos
espera que el marica pueda reaccionar. Pero, con
una trompada, el marica derriba al que lo había em-
pujado. Y ahora tiene una sevillana en la mano, lis-
ta para cortar. Los muchachos se retiran prometien-
do vengarse.

Pero ninguno será tan macho como él.
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